开车走在沿黄观光路上，耳边是黄河奔涌的涛声，眼前却是两米多高的水泥墙，连母亲河的影子都瞧不见。
慕名去登泰山，想寻条僻静山道亲近山林，抬头却是绵延百公里的刀片刺绳，寒光凛凛像站在了边境防线。
最近这两年，出门旅行的人渐渐发现一个怪现象：祖国的大好河山，好像正被一道道围墙、一层层铁网慢慢 “圈” 起来。
免费的观景视角被刻意挡住，原生的山野通道被彻底封死，想看一眼自然风景，似乎只剩下买票进门这一条路。
山还是那座山，河还是那条河，可为什么我们与自然风景之间的距离，反倒越来越远了？
135 公里刀片网锁住泰山，争议背后的管理困局
最近，泰山景区周边的一道 “铁围墙” 彻底引爆了舆论。
有户外爱好者实地探访发现，泰山山麓之间拉起了总长约 135 公里的镀锌滚筒式刀片刺绳隔离网，沿着山脊线蜿蜒铺开，两层螺旋状的铁丝网布满锋利刀片，高度接近成年人胸口，远远望去戒备森严。
有网友调侃：“不知道的还以为到了国境线，好好一座五岳之首，愣是围出了监狱的感觉。”。
根据公开的工程信息，这套隔离网工程总投入超过 2500 万元，仅二期一段施工就耗资四百多万。
景区官方给出的说法很明确：修建隔离网主要有三个目的 —— 森林防火、阻隔松材线虫病扩散、杜绝驴友非法穿越野路。
站在管理方的角度，这套说辞并非全无道理。
泰山已连续 37 年未发生重大森林火灾，这套 “天罗地网” 式的防控体系确实功不可没。
更现实的难题是，泰山非游览区域的野路众多，每年都有驴友私自进山迷路、坠崖、被困，每次救援都要出动上百人连夜搜救，耗费大量公共资源，甚至有人为此付出生命代价。
防火、防虫、防意外，每一项都是压在管理者头上的硬指标。
可公众的质疑同样掷地有声：护山就一定要用这种极端方式吗？
泰安本地人的感受最为强烈。有市民感慨：“泰山几千年来都是老百姓的山，祖辈人世代在这里踏青、采药、登高，怎么到了我们这一辈，连靠近都要被刀片防着？”。
在很多当地人心里，泰山不只是一个卖门票的景区，更是生活的一部分。如今野路全被封死，别说户外徒步，就连附近村民进山务农都要绕远路。
更让人担忧的是生态代价。
泰山森林覆盖率超过 94%，山林里生活着狗獾、狐狸、野兔、环颈雉等数十种野生动物，绵延百公里的刀片刺绳相当于硬生生切断了动物的迁徙、觅食通道。
小型兽类穿行时极易被刀片划伤卡住，地面禽类无法飞跃密集网体，原本完整的山地生态系统被分割成碎片化的 “孤岛”。
青海湖环湖铁丝网曾导致普氏原羚频繁挂网伤亡、水鸟育雏通道被切断的教训，如今似乎正在泰山重演。
当地 12345 回应称已预留农业生产和生物迁徙通道，但从网友实拍的画面来看，所谓通道数量极少，且并未标注明显标识，能否真正发挥作用还要打个问号。
说到底，大家反对的从来不是防火护林，而是 “一刀切” 的粗暴方式。
防火可以修防火带、装智能监测、增加巡护人手；防驴友可以设警示标识、建黑名单制度、加强宣传引导。
偏偏选了成本最高、观感最差、最伤人心的物理隔绝，难免让人怀疑：这道网防的到底是火，还是人心？
不止泰山：从黄河高墙到山湖围挡，圈景之风遍地开花
泰山的铁网之所以引发如此强烈的共鸣，是因为它不是孤例。这些年，把自然风景 “圈起来收费” 的操作，早已在全国各地遍地开花。
最出名的当属黄河壶口瀑布的 “挡景墙” 事件。
2023 年五一假期，有网友途经陕西宜川的沿黄观光路时发现，原本能远眺壶口瀑布的公路旁，被砌起了两米多高的水泥围墙，开车路过只能听见黄河咆哮，却看不到半点儿水流。
有人为了看一眼瀑布，不得不爬上车顶、攀上墙头，场面既荒诞又心酸。
面对 “防偷窥” 的质疑，景区管理局回应称修墙是为了防落石、保安全。可网友并不买账：真要防落石，为什么不在靠山一侧装防护网，反而在靠河一侧砌高墙？真怕影响交通，把游客逼得爬车顶翻墙，难道不是更危险？
更耐人寻味的是，山西侧的壶口瀑布景区也同期修起了围墙，理由是 “内部扩建施工”，两边不约而同把免费观景视角挡得严严实实。
舆论发酵两个月后，陕西侧的围墙最终在民意压力下拆除。
可围墙拆了，“圈景” 的思路没拆。
2026 年 3 月，一位博主只是在景区外围公共区域对着黄河说了句 “门票一百块，我们就不进去了”，竟被景区以 “诋毁歪曲” 为由投诉下架视频，博主还被迫道歉。
三年两次舆情，核心矛盾从未变过：母亲河的壮美风光，难道只能花钱才能看？
放眼全国，类似的操作早已司空见惯。
青海湖环湖三百多公里拉起铁丝网，游客自驾环湖，除了买票进入的几个景点外，连靠近湖边、远距离观湖都成了奢望。
滇藏线 214 国道旁修建起连片围挡，梅里雪山、金沙江大湾的原生视野被彻底遮蔽，开车路过再也无缘偶遇雪山盛景。
四川稻城亚丁把 462 省道变成景区内部路，社会车辆禁止通行，游客必须买门票、坐观光车才能进入。
湖北神农架在 347 国道设卡，哪怕只是路过不进景区，也要收 40 元 “生态补偿费”。
四川西岭雪山门票本就不便宜，优质积雪区还要再围起来单独收费，免费区域只剩碎石和薄雪。
从名山大川到江河湖泊，从 5A 景区到郊野山路，一道道围墙、铁网、围挡拔地而起，像给大自然上了一把把锁。
有人总结出了规律：凡是能免费看到好风景的地方，迟早会被挡起来；凡是能绕路进去的山头，迟早会被封起来。最终所有通向风景的路，都指向了售票窗口。
更讽刺的是，很多道路本身就是 “观光路”“景观大道”，当初修建时就打着 “一路看风景” 的名号宣传。
结果等路修好了、游客来了，又把风景挡起来逼你买票。这种 “先引流、再围堵、后收费” 的操作，吃相未免太过难看。
民众反感的不是收费，是 “把游客当贼防” 的心态
按理说，景区运营需要成本，保护环境需要资金，合理收费本无可厚非。可为什么 “圈景” 行为总能戳中公众的情绪痛点？
背后藏着三重深层矛盾。
第一重：公共资源的属性之问 —— 山河到底是谁的？
每一次类似事件的评论区，最高赞的留言永远是同一句话：“祖国的大好河山，凭什么圈起来收钱？”。
这不是蛮不讲理，而是公众对公共资源属性的朴素认知。
黄河是中华民族的母亲河，泰山是世界自然与文化双遗产，青海湖是国家级自然保护区，这些资源从法理上讲属于全体国民，景区管理方只是受托代管，而非资源的所有者。
管理者当然有权规范游览秩序、收取必要的运维费用，但无权把公共景观完全据为 “私产”，用物理隔绝的方式剥夺公众免费观赏的权利。
沿公路远眺瀑布、在山麓散步踏青，本就是公民享受公共自然资源的正当权益，如今却被污名化为 “偷窥”，甚至要被刀片网、水泥墙严防死守，这本身就是对公共资源属性的错位。
更关键的是，很多围挡修在公共道路旁、景区红线外，用公共空间的视野损失来倒逼门票消费，本质上是用公共利益为商业利益让路。
这才是最让公众不舒服的地方：花着纳税人的钱修的公路，走着走着风景被挡住了，还要反过来收你门票钱。
第二重：管理思路的懒政之弊 —— 以堵代疏永远最简单
所有 “圈景” 操作都有一个共同特点：用最低成本的物理隔绝，解决最复杂的管理问题。
防逃票，不用优化检票、不用加强巡护，拉一道铁丝网最省事；防落石，不用做边坡治理、不用装防护网，砌一堵高墙最简单；防游客逗留，不用设临时停车带、不用建免费观景台，挡起来最省心。
反正只要把人挡住，管理压力就小了，门票收入就稳了，至于游客体验好不好、景观完不完整、生态受不受影响，都排在后面。
这种 “一围了之” 的思路，本质上是懒政。
真正精细化的管理，本该是在安全、生态、体验之间找平衡。
比如森林防火，可以用热成像监控、无人机巡查、防火隔离带替代刀片网；比如防止逃票，可以在关键节点设岗、完善徒步线路分级管理，而不是把整座山封成铁桶。
更荒诞的是，很多 “安全措施” 反而制造了新的安全隐患。
壶口瀑布砌墙后，有人爬车顶、翻墙头看风景，摔下来的风险远大于路边停车远眺；泰山拉上刀片网，驴友为了进山可能选择更危险的偏僻路线，反倒增加了救援难度。
为了规避管理责任，把风险转嫁到游客身上，这算哪门子的 “为了安全”？
第三重：文旅发展的路径依赖 —— 困在门票经济里走不出来
圈景之风屡禁不止，根子还是在 “门票依赖症” 上。
国内很多景区的收入结构极其单一，门票占了营收的大头，有的甚至超过 80%。
在这种模式下，景区的所有逻辑都围绕 “怎么把门票卖出去” 展开：把免费视角挡起来，逼你买票；把野路全封死，逼你走正门；把公路圈进景区，逼你坐观光车。所有心思都花在 “截流” 上，而不是 “留客” 上。
可真正成熟的文旅产业，从来不是靠 “拦路收费” 赚钱的。杭州西湖免费开放后，虽然少了门票收入，却带动了整个杭州的餐饮、住宿、零售、交通全面增长，整体收益反而是原来的数十倍。故宫靠文创一年收入十几亿，远超门票本身。
这些案例早就证明，跳出门票思维，天地才会更宽。
遗憾的是，多数景区还停留在 “靠山吃山、靠水吃水” 的初级阶段，守着一亩三分地做一锤子买卖。
宁愿花几千万修围墙、拉铁网，也不愿花心思打磨产品、提升服务。
结果就是门票越卖越贵，体验越来越差，口碑越来越糟，陷入 “越圈越没人、越没人越要圈” 的死循环。
结语
我们从来不反对景区合理收费，也理解安全管理、生态保护的重要性。但保护不等于禁锢，管理不等于设防。
泰山的雄浑，从来不是因为它被围得有多严实；黄河的壮美，也从来不是因为只有买票才能看见。
名山大川真正的价值，在于它能让每个中国人心生向往、情感共鸣。当一道道铁网、一堵堵高墙把人与山河隔开，挡住的不只是风景，更是人们对这片土地的亲近与热爱。
好的文旅，应该是敞开怀抱迎接人，而不是筑起高墙防备人。
毕竟，再高的围墙，也圈不住人心；再密的铁网，也锁不住向往。
真牛所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
